Работница цирка Лидия Васильевна Жербер приезжает в рижский санаторий на отдых и немедленно все ставит с ног на голову: по ночам декламирует стихи соседкам по комнате, рассвет встречает песней, сбегает к морю через окно, дерзит докторам и ведет себя крайне независимо. Главврач Родион Николаевич раз за разом пытается увещевать недисциплинированную пациентку и однажды понимает, что раздражение уступило место симпатии. Так начинается история отношений двух одиноких людей. История, которая будет соткана из тончайших чувств и в которой не будет ни слова о любви.