Есть она. Странная и очень красивая актриса. И есть он. Талантливый, безудержный, непокорный режиссер. А еще есть муж – поэт. Вот такая простая история. Почти как у всех, почти как всегда. Любовный треугольник, разрыв, недолгое счастье и загадочная смерть. Его расстреляли, а ее нашли мертвой в квартире. А муж пил и сочинял стихи. Она – Зинаида Райх. Он – Мейерхольд. Муж – Сергей Есенин. Что наша жизнь? Встречи, расставания и новые встречи. И ожидание любви. Как жила и любила женщина по имени Зинаида Райх – так же, как все. Искала, сомневалась, влюблялась, разочаровывалась и верила, что где-то есть он. И он пришел, но оказалось – не тот, а потом он, тот самый, настоящий, который сделал из нее актрису. Позвал за собой в красочный мир театра, дал воздух и крылья. И сам всегда был рядом, любил, ревновал, прощал. А вокруг – жестокий мир, революция, террор, репрессии. История страны и окружающих людей, которые вмешались, разрушили счастье, обрезали крылья. Почти как у всех, почти как всегда…