Первый муж, поэт Сергей Есенин, посвятил ей свое знаменитое «Письмо к женщине», начинавшееся пронзительно и горько: «Вы помните, вы все, конечно, помните»… Второй — режиссер Всеволод Мейерхольд — вылепил из нее настоящую актрису, царицу столичной театральной сцены. Зинаида Райх была одной из самых ярких и противоречивых красавиц своего времени — открытой, импульсивной, страстной, богатой как поклонниками, так и врагами. Подобно многим незаурядным личностям, она оставила по себе неоднозначную память. В спектакле зазвучат голоса и тех, кто ее любил, и тех, кто ненавидел: в основе постановки — воспоминания, дневники и письма современников. Документальности действию добавят декорации — интерьеры Музея-квартиры Вс. Э. Мейерхольда. Однако не стоит забывать, что единственный способ рассказать подлинную историю актрисы — перейти на язык театра, закружив зрителя в вихре масок, карнавальных переодеваний и игры без правил, чтобы под занавес оставить каждого с его собственной Зинаидой Райх.