Спектакль был создан в «Театре на набережной» по произведениям узников ГУЛАГа еще в 1987 году, когда найти их произведения можно было лишь в самиздате. И, по всему, это был первый спектакль, тогда еще в СССР, прямо и бескомпромиссно обращенный к этой жуткой трагедии нашего народа. Теперь же... он может оказаться и последним. Прав ли был Варлам Шаламов в том, что этот лагерный опыт ни в каком виде не сумеет, не должен быть полезен человеку? И все же: «Чтобы вырвать век из плена, Чтобы новый мир начать, Узловатых дней колена Нужно... флейтою связать», — звучит в спектакле слово Мандельштама; звучат голоса Шаламова, Домбровского, Андреева, Жигулина, Смелякова... не жертв и не героев, но — творцов, творчеством насилие и смерть поправших. И мы — не опускаем свою... флейту.