Старики-родители и их очаровательная шестнадцатилетняя дочь Маша коротают вечер, обсуждая Машино замужество. Маша все еще играет в куклы, проводит время в детских забавах и никак не может взять в толк, зачем ей выходить замуж, если так хорошо с мамочкой и папочкой. Их дом укутан теплым светом – это маленький островок семейной любви и заботы, выхваченный из заснеженной Москвы, мирно дремлющей и не чувствующей опасности грядущего разрушительного наполеоновского похода.
В этом театральном тексте нет заигрываний с сегодняшним днем, но есть темы, которые существуют в каждом столетии. В нем шутки ожившей лубочной картинки, поэзия бытовой речи и предощущение глубины бытия, путаясь, как шерстяные нитки маменькиного вязания, вплетаются в судьбу маленькой семьи. Здесь страшные и манящие волшебные существа из другого заколдованного мира, из зазеркалья, приходят, чтобы помочь юному человеку принять свою судьбу и повзрослеть. В этой простенькой сказке есть высокий романтический пафос о единстве миров, бесконечной сложности мироздания, неразгаданной тайне бытия.