Огромное окно, по которому текут струи дождя, существует в пустоте сцены. Это не окно в мир из уютной квартиры — это окно в сознание главной героини из ее одиночества. В спектакле руководителя казанского Театра имени Камала, режиссера Фарида Бикчантаева, как и в пьесе норвежца Юна Фоссе, главное — сны, ассоциации, воспоминания женщины, которая однажды летним днем как обычно проводила своего мужа в путешествие, а он не вернулся — не умер, не погиб, просто не вернулся к ней. Но даже об этом немудреном событии говорится не прямо, а через цепь образов, ассоциаций, иносказаний. Этот спектакль — эмоциональная шарада, в которой глаз не отвести от исполнительницы главной роли Люции Хамитовой, от ее плавных движений в мареве нездешнего света. А ее голос чарует, почти как песня серен, с той оговоркой, что это песня женской боли, страдания, отчаяния.