Рассказ о творческой биографии Алексея Германа-старшего сквозь призму его последнего фильма «Трудно быть богом». Многие кадры со съемок публикуются впервые. Герман не принадлежал ни к одной школе или направлению кино. Работая над своими фильмами, он обращался к образам Брейгеля и Босха. Гиперреальность Германа насыщена деталями так, что зрителю там бывает тесно. Его метод требовал столь кропотливой работы, что за жизнь он снял лишь пять фильмов — и последний не закончил. В чем же был этот метод?