Актриса, которая представляет собой самую знаменитую в истории, предается воспоминаниям. Она хочет написать мемуары, но постоянно сбивается и рассказывает о событиях, происходивших в самые разные периоды ее жизни. Помощником в написании книги становится ее секретарь, преданный и влюбленный Жорж. Его и зрителям спектакля Сара Бернар поведает истинную и безжалостную историю своей бурной, великолепной и непокорной жизни – той, которая жила в действительности. Лангуст – это рак, живущий на дне моря. Говорят, у лангустов нет нервной системы, а перед смертью они издают крик, напоминающий смех. Исповедь героини спектакля тоже кажется таким криком, но в итоге она решается вновь на сцену, наперекор возрасту.