Простой парень из подмосковного городка попадает в полицейский участок. Он в недоумении, так как считает себя абсолютно законопослушным человеком. Не пьет, не курит, никого не трогает.
Но оказывается, что господам полицейским этого мало. Им нужно узнать, почему этот человек так плохо знает свой родной город, почему не видит тех «среднерусских красот», которые воспевали великие классики.
Допрос превращается в абсурдное и немного парадоксальное действо. Никакого насилия. Только пару движений под музыку и немного ай, лелэ-лелэ-лелэ.
Театр приглашает зрителя вместе с героями порассуждать о свободе выбора, о любви к родине, о власти стереотипов и о том, насколько важно помнить цвет двери в своем подъезде.