Проснувшегося с похмелья Зилова настигает осознание того, что всё, что он есть и всё, что есть у него — бессмысленная игра. Игра в любовь, в справедливость, в дружбу, в успех. Без всего этого сидит он один в пустой квартире — замученный, опустошённый. Время бежит, а он остановился будто навсегда. Трагедия в том, что герою и оставаться на месте все невыносимее, и найти один-единственный верный выход — невозможно. Как преодолеть душевную меланхолию и тоску, если понимаешь, что «жизнь, в сущности, проиграна»?