Они встретились, как два одиночества. Когда-то между ними был намек на романтические отношения, но жизнь развела в разные стороны и, как водится у Петрушевской, они не стали ни счастливчиками, ни баловнями судьбы. И вот теперь, через несколько лет, они приходят домой после свадьбы в ресторане. Казалось бы, счастье так возможно, но… Он и она сидят порознь, не чувствуя ни близости, ни тепла, ни семейного уюта. Каждый думает только о своем, занят только собой. Это наглядное одиночество более страшное, чем жизнь в одиночку. И все-таки через разобщенность, непонимание, косноязычие в их бедные души робко стучится любовь…