Эта пьеса про сильных, но не рациональных женщин, движимых чувствами, обманутых, но прагматичных и прочно стоящих на ногах мужчин, вполне себе в духе английского феминизма, сталкивает два поколения одной семьи. История повторяется по кругу. Женщина оставляет мужа и привычную жизнь с ее связями и обязанностями во имя любви. В первом случае это мать, Леди Китти, во втором – молодая жена, Элизабет. Жертвами становятся отец лорд Чэмпион и его сын Арнольд. В один прекрасный день все герои – брошенные отец и сын, беглянки и их любовники – вшестером встречаются в замке.
Конфликт морали и естественных чувств, семейное проклятие старинного замка – все это излюбленные английские темы. При этом каждая деталь наполнена смыслами, в том числе географическими. Антикварная мебель и бездушный быт – это метафора Англии, сад – оазис свободы и любовных признаний, Франция – страна мечты, куда убегают влюбленные, Италия – финальный чертог, fenita la comedia. И в таком раскладе пьеса Сомерсета Моэма – не только про попытку вырваться из круга, но и про бегство из Англии.
Круг – метафора сцены, где у всех героев, ограниченных условностью, есть определенные роли и маски. Круг – это и метафора общества, виртуозно представленная в форме игры в бридж, на фоне которой разворачивается интрига. Два любовных треугольника как две версии одного круга.