Поэт, бретер, романтик, ростановский Сирано – один из литературных символов высокой любви. Все то, что мог бы сам сказать любимой, он отдает другому – тому, кем увлеклась она. Другой мужчина говорит его словами, другого мужчину за его слова любит женщина и узнает правду спустя много лет, в минуты, когда на ее руках умирает Сирано. Романтическую сказку Ростана Александр Баргман ставит о несчастных людях, проживающих не свою жизнь. И в первую очередь – о поэте, бретере и воине де Бержераке, человеке, живущем в мире сплошных потерь. Сирано так искренне хотел сделать счастливыми и Роксану, и ее возлюбленного Кристиана, а в результате погубил и их, и себя. Самоотверженная интрига Сирано привела к катастрофе, принесенная жертва оказалась страшной ошибкой, и жизнь горько посмеялась над влюбленным поэтом. Знаменитый нос де Бержерака, предмет насмешек чужаков и кичливой гордости самого поэта, здесь не физическое уродство, а символ чужеродности. Сирано чувствует, что он – другой, обреченный на вечное одиночество и трагический финал. Его невероятная, пронзительно искренняя способность любить чужда своему времени, Галантному веку — времени бархата и позолоты, париков, мушек, усов, шляп и шпаг, жеманства и красивых фраз, он хочет честности и откровенности от жизни – и проигрывает ей. Спектакль Александра Баргмана — попытка сквозь исторические, культурные, театральные легенды прорваться к живому Сирано. Понять, что же за человек этот яростный гасконец, поэт-оборотень, творец и убийца, безумно любящий, бегущий от своей любви. Чем жил и дышал он, осеняемый искрами надежды на счастье и уничтоженный ими.