Затерянный на сибирских просторах городок Чулимск — олицетворение огромного множества таких городков, разбросанных по стране. Здесь сложно уловить течение времени, это безвременная русская реальность, где год за годом ничего не меняется, попав в которую, уже не выбраться. Главная героиня Валентина тихо живёт, каждый день выполняя свою работу в местной чайной, не жалуясь и никого не попрекая. Но её внезапная и безответная любовь к приезжему следователю Шаманову меняет весь уклад городка. За Валентиной увивается сын буфетчицы Пашка — тоже городской, но Валентина не отвечает ему взаимностью. Она признаётся Шаманову в любви и, в свою очередь, не получает с его стороны никакого отклика. Когда Шаманов осознает, что перед ним — призыв к любви и свету, шанс перевернуть новую страницу жизни — будет уже поздно. Это пьеса о безответной любви — любви родителей к детям, женщины к мужчине и мужчины к женщине, любви к родине. Душевные порывы, остающиеся без ответа, губят человеческую жизнь, убеждая в бессмысленности существования. Режиссёр спектакля надеется, что постановка заставит зрителя поразмышлять о чувствах и том, что делает современных людей похожими на героев пьесы.