Молодые актеры по очереди выходят на узкий просценок между зрительным залом и длинным, уставленным гранеными стаканами столом, и исполняют песни и стихи Александра Башлачева — одного из лучших поэтов своего времени. Поначалу просто читают, доносят тексты, раскачивая эмоциональные качели от вселенской тоски до лихого разгула. Игриво меняют маски, превращаясь в сердобольных официанток, тоскующих по мужской ласке, или карикатурную бригаду строителей. Но постепенно разрозненные номера, не соединенные никаким сюжетным стержнем, складываются в целостный портрет, в картину мира человека, которому было слишком тесно и мелко в своем времени. Возможно так же, как нынешним молодым душно и тошно в своем.