В одной компании практикуются веселые вечеринки, где непременное условие — привести с собой какого-нибудь чудака, и развязать ему язык ко всеобщей потехе. Чей дурак смешнее и нелепее — тот и выиграл. У издателя Пьера, похоже, появился шанс привести на ужин настоящего чемпиона-недотепу. Его протеже Франсуа Пиньон искренне увлечен изготовлением макетов из спичек — разговорами о них он и мертвого достанет! Однако внезапный приступ радикулита оказался совсем некстати — от ужина Пьеру пришлось отказаться. А тут еще жена Кристина ушла, возмущенная циничными развлечениями своего благоверного. Но все бы ничего, если бы на помощь издателю не пришел тот самый дурак. И понеслось — на голову Пьера внезапно сваливаются его эксцентричная любовница Марлен и фининспектор. Как говорят в народе, простота хуже воровства — от такой поддержки хоть из дому беги!