Раз в году, на день рождения бабушки Катерины Петровны, за хлебосольным столом собиралось все село. А стол бабушке собрать да уважить гостей – дело непростое, занозистое. Тут в лад бы всем, да характер деда поперек. И чуть все не разладилось. Но у жизни мудреной простой закон – все невзгоды врачуются любовью да кротостью.

И вот уж сидят за столом и старшие, и младшие. Кто с судьбой на излом, кто растрепанный, жизнью изношенный. Говорят, вспоминают. И теплеет в людях душа, и жизнь пробуждается. А уж когда целитель баян да «микстуры» стакан воскресят души песней залетною, тут и праздник в чести. Пойдет разговор о том, как все сердцу и близко, и дорого. И порой не унять тех, кто хочет понять смысл жизни кривой, неказистой. Заискрят коса да камень. И падет колос под народной силой, затихнет, миру и порядку уступая. Заплутает праздник, припозднится и долго еще эхом будет отзываться в дальних углах деревни.

Режиссер Борис Плоских: «Этот спектакль – повод поговорить о любви. Именно в ней заключены тайна жизни, ее смысл». В сценографии использованы картины художника Леонида Баранова.