Повесть была явно автобиографична, но не буквально, не в прямую рассказывала о том, что случилось с самим Булатом в годы войны, – она лишь намекала на что-то происходившее в действительности, но ее художественная суть была другая – дать сфантазированное обобщение, вывести из автобиографизма судьбу поколения «мальчиков», пошедших на кровавую бойню со школьной скамьи.
Да, он нелеп и тщедушен, этот школяр в солдатской форме. Подносчик мин, ни разу не выстреливший из своего автомата. Но он волей-неволей среди месива убийств, рядовой бумажный солдатик, испытавший и познавший на передовой и чувство первой любви, и что такое мужская дружба. Его такое выживание «там, где стреляют» и есть мужество и мужание юноши, который способен преодолеть такой понятный страх быть убитым и сделаться солдатом, «как все».
Очень узнаваемый герой, с очень узнаваемыми переживаниями. Стать воином для него непросто, но, как говорится, жизнь заставляет. Да и смерть своей постоянной угрозой превращает мальчишку в настоящего бойца. Ей же надо противостоять!..