Действие происходит в захолустном придорожном кафе: идет второй день бессмысленной и беспощадной русской свадьбы, где интеллигентная родня невесты и пролетарские родственники жениха с переменным успехом пытаются так или иначе преодолеть разделяющие их классовые противоречия. Одновременно грустное и смешное зрелище вовлекает публику в свадебный угар, в котором молодые, кажется, обречены провести все годы своей совместной жизни. Особенности национальной свадьбы показаны почти документально — очень уж реальными и знакомыми выглядят события и персонажи.