Рассказ Тургенева – монолог в девяти письмах без ответа, где все события даны с одной точки зрения. А, быть может, и вовсе происходят лишь в фантазиях героев, буквально до смерти увлеченных чтением романа Гете. К нему добавляются призрак матери-тирана, нарушение родительских табу, подавление запретных желаний...

Механизм спектакля раскручивается силой воображения, и герои Тургенева сливаются с образами Гретхен, Фауста, Мефистофеля. Мистика переходит и в пластику, которая здесь не столько танец, сколько манера общения, странное механическое существование окружающих в сознании главного героя. Каждая встреча превращается в концертный номер и прокручивается мистическим кинофильмом.

«Безусловно, приятно разморозить какую-нибудь душу», – говорит главный герой. Но если что-то в этом механизме срывается с колес и уносит человека в зону неведомых мыслей и эмоций, душе грозит трагический финал.