Спектакль-монолог о жизни девушки Оли. В один день своего рождения Оля получает от бабушки письма мамы. Они написаны незадолго до смерти матери, по одному письму на каждый день рождения Оли. Коробку Оля получает, когда ей исполняется семь лет, потому что «уже пора». В семь лет она читает еще два письма за пятый и шестой дни рождения. Последнее письмо начинается со строк: «...вот и тебе исполнилось двадцать восемь...».
Придя на спектакль, вы остаетесь одни со своими мыслями. Вы чувствуете, как ваше сердце начинает биться в такт музыки, размывается грань между сценой и зрительным залом, и кажется, что уже вы сами герои этого спектакля. Вы вместе со всеми учитесь неравнодушию к чужой боли.